OYB NISHT NOKH HEKHER

I. L. Peretz

Un der Nemirover flegt *slikhos*-tzayt yeden frih-morgen *nelam* veren, farshvinden![1]

Men flegt ihm nisht zehn in ergitz: nisht in shuhl, nisht in beyde *bosey-midroshim,* nisht bay a *minyen,* un in der heym *avadeh* un *avadeh* nisht. Di shtub iz geshtanen ofen. Ver es hot gevolt, iz arayn un aroysgegangen; ge*ganev*et baym Rebbi'n hot men nisht, ober keyn lebendig beshefenish[2] iz in shtub nisht geven.

Vu ken zayn der Rebbi?

Vu zol er zayn? *Min hastam* in himel! Venig gesheften hot a Rebbi far *yomim noroim* tzu ferzorgen?[3] Yudelekh, keyn *ayn-horeh*, darfen *parnoseh, sholem*, gezund, gute *shidukhim*, vilen git un frum zayn, un di zind[4] zenen dokh groys, un der *Soten* mit zayne toyzend oygen kukt fun eyn ek velt biz der tzveyter, un er zeht, un ferklogt[5], un *masert*[6]... un ——— ver zol helfen, az nisht der Rebbi?

Azoy hot der *oylem* getrakht.

Eynmol iz ober ongekumen a Litvak, lakht er! Ihr kent dokh di Litvakes: fun *muser-seforim* halten zey venig, derfar shtofen zey zikh on mit *Sha"s ufoskim.* Vayzt, der Litvak a *beferushe gmareh*, - di oygen shtekht[7] er oys! *Afileh Moyshe Rabeynu,* vayzt er, hot baym leben nisht gekent aroyf af'n himel, nor gehalten zikh tzehn *tefokhim*[8] untern himel! Nu, geh shpar zikh mit a Litvak!

- Vu den kumt ahin der Rebbi?
- Mayn *daygeh!* – Entfert er un tziht mit di aksel[9], in *tokh kdey dibur* (vos a Litvak ken!) iz er zikh *meyashev*[10], tzu dergehn[11] di zakh.

---

[1] Disappear
[2] Creature
[3] Provide, supply
[4] Sin, sins
[5] Report [on], turn [someone] in
[6] Denounce, inform against, betray
[7] Sting
[8] Handsbreadths
[9] Shoulder
[10] Deliberate, take counsel

Nokh demzelben far-nakht, bald nokh *mayriv, ganevet* zikh der Litvak tzum Rebbi'n in *kheder* arayn, legt zikh untern Rebbi'ns bet un liegt. Er muz obvarten di nakht un zehn, vu der Rebbi kumt ahin, vos er thut *slikhos*-tzayt.

Eyn anderer volt *efsher* ayngedrimelt un fershlofen di tzayt; a Litvak thut zikh ayn *eytzeh:* lerent er zikh oysenvenig a gantze *masekhte!* Ikh gedenk shoyn nisht, *Khulin* tzi *Nedorim!*

Far tog hert er, vi men klopt tzu *selikhos.*

Der Rebbi iz shoyn nisht geshlofen a tzayt. Er hert ihm shoyn *efsher* a gantze *shoh* krekhtzen.

Ver es hot gehert dem Nemirover krekhtzen, veys; vifiel *tzaar* far *kol Yisroel,* vifiel *yisurim* es hot geshtekt in zayn yeden krekhtz . . . di *neshomeh* flegt oysgehn, herendig dos krekhtzen! A Litvak hot dokh ober a ayzen hartz, hert er tzu un liegt zikh vayter! Der Rebbi liegt zikh oykh: der Rebbi, zol leben, af'n bet, der Litvak unter'n bet.

Dernokh hert der Litvak, vi di beten in hoyz hoyben on skripen[12] . . . vi di *b'nei-bayis* hopen zikh aroys fun di beten, vi men murmelt a yudish vort, men gist[13] vaser af di negel[14], es klapen oyf un tzu di thiren . . . dernokh iz der *oylem* aroys fun shtub, es vert vayter shtil un finster, durkh'n loden[15] shaynt koym[16] arayn a kleyn bisel likht fun der *levoneh*...

Moydeh hot er geven, der Litvak, az ven er iz gebliben eyner aleyn mit'n Rebbi'n, iz ihm befallen eyn *eymeh.* Di hoyt[17] iz shoyn ihm oyfgelofen[18] far shrek, di vurtzlen[19] fun di *peyos* hoben ihm geshtokhen in di shleyfen[20] vi di nodlen.

---

[11] Determine
[12] Squeak
[13] Pour
[14] *Opgisn negel-waser:* perform the morning handwashing ritual
[15] Shutter
[16] Barely, scarcely
[17] Flesh, skin
[18] Swollen (?)
[19] Roots
[20] Temples

A kleyninkayt:[21] mit'n Rebbi'n, un *slikhes*-tzayt, far tog, aleyn in a shtub!...

A Litvak iz dokh ober ayngeshpart[22], tzitert er vi a fish in vaser un liegt. –

Endlikh, shteht der Rebbi, zol leben, uf . . .

Friher thut er vos a Yud darf thun . . . dernokh geht er tzu tzu dem kleyder-almer un nehmt aroys a pekil . . . es bevayzen[23] zikh poyershe kleyder: leynvantene pludern[24], groyse shtivel[25], a siermienge[26], a groys putern[27] hitel mit a brayten[28] langen ledernem pas[29], oysgeshlogen mit meshene[30] negelekh[31].

Der Rebbi thut es on . . .

Fun der keshene[32], fun siermienge, shtart[33] aroys eyn ek fun a groben shtrik[34] . . . fun a poyershen shtrik!

Der Rebbi geht aroys; der Litvak – nokh!

Durkhgehendig, tret op der Rebbi in kikh[35], boygt[36] zikh ayn, fun unter a

---

[21] Trifle
[22] Stubborn
[23] *Bavayzn zikh* – appear to be
[24] *Leynvantene pludern* – flax ribbed pants
[25] Boots
[26] Coarse cloth
[27] Furry
[28] Broad, wide
[29] Belt, strip
[30] Brass
[31] Nails
[32] Pocket
[33] *Shtartzn* – protrude, stick out
[34] Rope
[35] Kitchen
[36] Bend, bow

bet nehmt er aroys a hak, ferlegt zi untern pas un geht aroys fun shtub.

Der Litvak tzitert nor er tret nisht ob.

A shtiler, *yomim-noroim'diger-pakhad* viegt zikh iber di tunkele gasen. Oft reyst zikh aroys a geshray fun *slikhes* fun ergitz a *minyen*, oder a kranker krekhtz fun ergitz a fenster . . . der Rebbi halt zikh altz in di zayten fun di gasen, in di shoten fun di heyzer . . . fun eyn hoyz tzum andern shvimt er aroys un der Litvak nokh ihm . . .

Un der Litvak hert vi zayn eygen hartz-klapen misht zikh tzuzamen mit'n *kol* fun Rebbi'ns shvere trit; ober gehn geht er, un kumt tzuzamen mit'n Rebbi'n oys der shtodt aroys.

Hinter der shtodt shteht a veldil.

Der Rebbi, zol leben, nehmt zikh in veldil arayn. Er makht a draysig fertzig trit un shtelt zikh ob bay'n a beymil; un der Litvak vert *nivhal umishtomem*, zehendig, vi der Rebbi nehmt aroys fun pas di hak un shlogt in beymil arayn.

Er zeht, vi der Rebbi hakt un hakt, er hert vi dos beymil krekhtzt un knakt. Un dos beymil falt, un der Rebbi shpalt[37] es oyf lipes[38] . . . Di lipes – oyf dine sheytlekh; un er makht zikh a bintel holtz, nehmt es arum mit'n shtrik fun keshene, er varft dos bintel holtz iber di pleytzes, shtekt tzurik arayn di hak in'm pas, lozt zikh aroys fun vald, un geht tzurik in shtodt arayn.

In a hintergesel shtelt er zikh ob bay eyn orem, halb ayngebrokhen heyzel un klapt on in fensterl.

- Ver iz? Fregt men dershroken[39] fun shtub aroys. Der Litvak derkent, az es iz a *kol* fun a yudene, fun a kranker yudene.
- Ya! Entfert der Rebbi af poyerish *loshen.*
- Kto ya? Fregt vayter fun shtub.

Un der Rebbi entfert vayter, af Malorosish[40] *loshen:* Vasil!

- Vos far a Vasil un vos vilst du, Vasil?

---

[37] *Shpaltn* – to split
[38] Lindens?
[39] Frightened
[40] Malorussia or Little Russia = Ukraine

– Holtz, zogt der fershtelter[41] Vasil, hob ikh tzu ferkoyfen! Zehr bilig . . . *B'kheytzi khinam* holtz!

Un, nisht vartendig af *teshuvah,* nehmt er zikh in shtub arayn.

Der Litvak *ganv'et* zikh oykh arayn un, baym groyen likht fun frihen morgen, zeht er eyn oreme shtub, tzubrokhen, orem *kley-bays* . . . in bet liegt a kranke yudene, fervikelt[42] mit shmates, un zi zogt mit a biter *kol:*

– Koyfen? Mit vos zol ikh koyfen? Vu hob ikh, oreme *almoneh,* geld?
– Ikh vel dir borgen![43], entfert der fershtelter Vasil, in gantzen zeks groshen!
– Fun vanen vel ikh dir betzohlen? krekhtzt di oreme yudene.
– Narish mensh, – *muser't* zi der Rebbi, – zeh, du bizt eyn oreme kranke yudene un ikh getroy dir dos bisel holtz, ikh bin *batuekh,* az du vest betzohlen; un du host aza shtarken, groysen Got, un getroyest ihm nisht . . . un host af ihm af narishe zeks groshen far'n bintel holtz, keyn *bitokhen* nisht!
– Un ver vet mir aynheytzen?[44] krekhtzt di *almoneh,* – ikh hob den *koyekh* oyftzushtehn? Mayn zuhn iz af der arbeyt gebliben.
– Ikh vel dir aynheytzen oykh – zogt der Rebbi.

Un, araynlegendig dos holtz in oyven, hot der Rebbi, krekhtzendig, gezogt fun *slikhes* dem ershten *pizmen* . . .

Un, az er hot es untergetzunden, un dos holtz hot frehlikh gebrent, hot er gezogt, shoyn abisel lustiger, fun di *slikhes* dem tzveyten *pizmen* . . .

Dem driten *pizmen* hot er gezogt, ven es hot zikh oysgebrent un er hot di blekh[45] fermakht . . .

Der Litvak, vos hot dos altz gezehn, iz shoyn gebliben a Nemirover *khasid.*

---

[41] Disguised
[42] Entangled
[43] Borrow (or lend)
[44] Light a fire
[45] Tin plate

Un shpeter, oyb a *khasid* hot amol dertzehlt, az der Nemirover, hoybt zikh oyf, *slikhes*-tzayt, yeden frih-morgen, un fliht aroyf in himel arayn, flegt shoyn der Litvak nisht lakhen, nor tzugeben[46] shtilerheyt:

– Oyb nisht nokh hekher!

[46] Add